"E então?", perguntou Caleb finalmente. "O que tem?" A última nota morreu suavemente, e então o músico emergiu do bosque. Era pequeno e curvado. Usava um terno esfarrapado de veludo cotelê e um chapéu de feltro surrado com uma pena vermelha elegantemente presa na faixa. Seu rosto era pequeno, moreno e com a barba por fazer. Em uma das mãos sujas, carregava um pequeno garrafão. Chegando em frente a Caleb, ergueu o chapéu surrado e curvou-se profundamente, como um cortesão faria.!

"Eu a vi", disse o Sr. Lawrence. "Ela está de quatro. O que você disse?" Billy deu uma risadinha. "Então você recebeu minha mensagem do Croaker, Maurice?"

"Nossa! Ele não é um terror?", exclamou Maurice. "Ei, por que você não o coloca no zoológico?" O Capitão Acton saiu da sala para se refrescar com uma troca de roupa e retornou após uma breve ausência. Era um homem de considerável, mas não muito autocontrole. Ele entrou na sala com uma expressão que indicava certa resolução de espírito e disse à irmã: "Tenho pensado, talvez, que tenhamos nos apressado e de certa forma nos apressado desnecessariamente em nossas conjecturas e esforços. Acredito ter feito bem em dar toda a publicidade possível ao fato de Lucy ter saído de casa esta manhã e não ter retornado. Mas, quando reflito que ainda não se passaram doze horas desde que ela começou sua caminhada matinal, considero que ela não esteve ausente por tempo suficiente para nos causar a amarga ansiedade que sentimos e estamos sentindo. Suponhamos que, depois de visitar a pessoa de quem recebeu a carta, ela tenha tomado café da manhã com uma amiga do outro lado da Cidade do Porto Velho. Essa amiga pode tê-la induzido a parar para jantar; um passeio de carro pode se seguir. Há centenas de coisas neste assunto que, quando explicadas, pareceriam perfeitamente razoáveis, de modo que a qualquer momento ela pode aparecer e nos contar a história de seu passeio do dia, e nos perguntar por que devemos estar tão preocupados por causa de uma ausência que ela torna perfeitamente compreensível. "Mantenho essa opinião", continuou ele firmemente, "até a noite avançar. Se ela não retornar esta noite, devemos tomar novas medidas amanhã." Das águas da baía vinha o grito solitário de um mergulhão, dos pântanos o estrondo de sapos-boi que se aquecem à noite. O pio da coruja soava fracamente da floresta ao longe; o latido de uma raposa forrageadora flutuava pela quietude da noite, vinda das terras altas.